叫份外賣，拯救胃的饑餓感;養(yǎng)只青蛙，慰藉你的孤獨(dú)感。

看似輕易，到手太過俗氣。有關(guān)外賣時(shí)代的愛情，以及當(dāng)下的我們，1月31日，崇尚笨拙、抗拒庸俗的許知遠(yuǎn);看似犀利、骨子溫柔的葉三，在蜻蜓FM音頻直播間展開了一場(chǎng)基于靈魂與肉體的討論。

在這次對(duì)話中，葉三承擔(dān)了談話節(jié)目《十三邀》中許知遠(yuǎn)“發(fā)問者”的角色，許知遠(yuǎn)則在回應(yīng)中反復(fù)提到“時(shí)代”、“靈魂”、“挽歌”、“一代人”、“邊緣”、“方向”這樣的關(guān)鍵詞，說起自我、女人、愛情，也聊到對(duì)歷史的溫情與敬意。

許知遠(yuǎn)與葉三對(duì)話中

時(shí)代

外賣，是消解了很多具體的人和人之間的接觸

葉：您平常會(huì)點(diǎn)外賣嗎？

許：我沒有那個(gè)APP，但我會(huì)讓我同事幫我們點(diǎn)。

葉：我也很難想象許老師你會(huì)點(diǎn)外賣，開門從一個(gè)外賣小哥手里接過外賣，這個(gè)畫面對(duì)我來說是不存在的。

許：你妖魔化我，你妖魔化我……

許知遠(yuǎn)曾經(jīng)留學(xué)英國和美國，在那里他用雞蛋應(yīng)對(duì)世界的一切——老干媽炒雞蛋、西紅柿炒雞蛋、雞蛋炒西紅柿......

作為堅(jiān)定的理想主義者，許知遠(yuǎn)認(rèn)為所謂的外賣時(shí)代，它消解了很多具體的人和人之間的接觸。

回想一下，我們以前吃早飯，需要出家門買油條、豆?jié){，而現(xiàn)在手機(jī)上一點(diǎn)就到。外賣到了，開門取餐，甚至都不會(huì)看一眼外賣小哥長(zhǎng)什么樣子，就關(guān)上門吃起來了。它會(huì)導(dǎo)致我們真實(shí)的生活范圍越來越小，使我們的生活非常的功能化。

順著這樣的生活場(chǎng)景，許知遠(yuǎn)想到7、8年前他去臺(tái)北玩的時(shí)候，作家黃春明帶他去逛宜蘭的海港、菜市場(chǎng)。黃春明對(duì)許知遠(yuǎn)說：“知遠(yuǎn)你想過沒有，我們小時(shí)候，比如要去做一個(gè)風(fēng)箏啊，我們得學(xué)很多動(dòng)詞：我得把一個(gè)樹或竹子砍了，然后刨干凈了、然后切、然后再剪，然后再粘，所以大概是十幾個(gè)動(dòng)詞構(gòu)成了一個(gè)風(fēng)箏，最后才可以放。而現(xiàn)在的小孩子就一個(gè)詞：買!”

他憂慮地洞察到，在這個(gè)非常快速消費(fèi)的時(shí)代，所有的復(fù)雜動(dòng)作都消失了，那感覺就像，“你要什么？現(xiàn)在就點(diǎn)吧!”對(duì)更年輕的一代人，他流露出的希望是——從瑣碎的日常中感受樂趣。

自我

一旦對(duì)現(xiàn)實(shí)表示某種服從，認(rèn)為它存在即合理，人身上最美好的特質(zhì)就會(huì)沉睡。

葉：在這種生活中，您還是自稱是一個(gè)理想主義者，我覺得在現(xiàn)在好像理想主義者已經(jīng)不是一個(gè)很正面的詞了。

許：它不是當(dāng)了很多年的貶義詞嗎？

當(dāng)被問到“你的理想是什么？”的時(shí)候，許知遠(yuǎn)說：是自我實(shí)現(xiàn)，而且是帶著雙重意義。

第一種是帶有希臘式的文化底色。人應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自我的潛能，如果你有觀察能力、思考能力、

感受能力、寫作能力，就把這個(gè)能力最大程度地發(fā)揮。這是個(gè)人層面的理想。

第二種是對(duì)社會(huì)有某種關(guān)懷。許知遠(yuǎn)并不相信烏托邦，但是相信一種更美好的社會(huì)存在，相信社會(huì)的自我改進(jìn)能力，不一定完全可預(yù)測(cè)，不一定完美，但仍然充滿期待。

因此，許知遠(yuǎn)始終保持著不安感，他做十三邀、艷遇圖書館這些節(jié)目，不斷自我實(shí)現(xiàn)、自我感受，這不一定能啟蒙他人，但他也并不是為了改變別人而做。

女人

相比之下，我是對(duì)世界有一種情感需求。

葉三：在你的生活中，愛情占一個(gè)什么樣的比重以及權(quán)重？

許知遠(yuǎn)：不是太高的權(quán)重，好像…… 這么說好像特別的操蛋啊，但確實(shí)，在我生活中一直不是很高。

葉三：一直都不是，年輕的時(shí)候也不是？

許知遠(yuǎn)：不是……當(dāng)然了，我很愛女人。但是愛情對(duì)我來說，我好像對(duì)這件事情沒有那么確信，我從來沒有被它真正地狂熱地吸引過，這可能是我很悲哀的一件事情吧。

被網(wǎng)友們diss為直男癌的許知遠(yuǎn)，有過狂熱的戀愛，但他的戀情總是很短暫。四十一歲的他，將對(duì)愛情的渴望看作是對(duì)陌生、意外的期待。

“我覺得我真的太想了解這個(gè)世界是怎么回事了”許知遠(yuǎn)說，愛情和女人是他世界中很重要的存在，透過愛人走過的地方，看過的書，愛過的人，吃過的東西，許知遠(yuǎn)一次次重新理解世界。

因此，與其說許知遠(yuǎn)對(duì)女人有怎樣的渴望，不如說他對(duì)整個(gè)世界有一種普遍的愛情方式。他被各種好奇心所驅(qū)動(dòng)，在愛情中不斷重塑自我，重新發(fā)明自我，女人從來不是他唯一的目的，甚至主要目的都不算。

許知遠(yuǎn)的high點(diǎn)

我還在辦另一個(gè)雜志，也是不賺錢的。

許：我的大學(xué)老師叫羅欣，是很好歷史學(xué)家，他曾經(jīng)推薦我看錢穆的《國史大綱》，說你讀一讀，對(duì)自己的國家歷史保有某種溫情和敬意。《國史大綱》豎版的，都是繁體字，誰他媽能讀懂啊，但后來《國史大綱》成為我一個(gè)很重要的讀物，它是慢慢慢慢浮現(xiàn)的。

許知遠(yuǎn)覺得，人是非常神秘的，有一些絕對(duì)獨(dú)特的東西——神性，他這樣猜想。這種神性不能夠被計(jì)算，而且是非常意外涌現(xiàn)出來。這種涌現(xiàn)以木紋方式傳遞，是人類文明中最最迷人的部分。他自爆，自己正在做另一本雜志——《東方歷史評(píng)論》，也是不賺錢的。

在直播中，許知遠(yuǎn)提到他非常尊敬的歷史學(xué)家——錢穆。錢穆先生在1939年寫作《國史大綱》時(shí)，是中國即將從糟糕到一塌糊涂，甚至可能亡國的狀態(tài)。有一次，許知遠(yuǎn)專程在香港的桂林街找錢穆當(dāng)年新亞書院創(chuàng)辦的地方，就在鬧室的二樓小破房間里，當(dāng)時(shí)只有四五個(gè)學(xué)生，其中一位成為了非常偉大的歷史學(xué)家——余英時(shí)。

許知遠(yuǎn)被這種微小，但又綿延的精神感動(dòng)著，他希望自己成為歷史中或許不重要的，或許對(duì)某些人重要的一個(gè)傳遞者，他覺得，這是他的生命。因此，他現(xiàn)在正在寫的書也是和繼往圣之絕學(xué)相關(guān)的——《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚o自己定了一個(gè)完成寫作的時(shí)間計(jì)劃，20年。

艷遇圖書館

和許知遠(yuǎn)一起結(jié)伴旅行 抵達(dá)文藝終點(diǎn)

時(shí)代、自我、女人、書，是提到許知遠(yuǎn)就離不開的話題。他在蜻蜓FM的最新音頻節(jié)目——《艷遇圖書館》中，以城市為媒，將音樂、杰作、大師、女人、書，共冶一爐。與《十三邀》向時(shí)代發(fā)問不同的是，《艷遇圖書館》是一個(gè)充滿浪漫、溫情和意外的節(jié)目。

老司機(jī)馬東描述出他眼中的許知遠(yuǎn)：“我的朋友許知遠(yuǎn)是一個(gè)灑脫、執(zhí)拗又可愛的人，這是一個(gè)浪漫的大男孩，試圖用自己的方式尋找在泛娛樂語境當(dāng)中的坐標(biāo)。圖書館是某種理想主義的象征，而艷遇則是自己好奇心的打開方式。在這個(gè)節(jié)目里，他不光讀書，也帶著你享樂。”

在節(jié)目中，許知遠(yuǎn)不是導(dǎo)游，而是一個(gè)漫游者，與聽眾們結(jié)伴旅行，抵達(dá)各自的文藝終點(diǎn)。

“我和大家一樣，對(duì)即將要去的城市以及要讀的書充滿未知，我不會(huì)給大家灌輸什么思想，我更愿意在每一次旅途中，和大家一起去閱讀、一起去探索，分享自己旅行、閱讀上的思緒。”許知遠(yuǎn)說。

葉三：作家，媒體人，前《時(shí)尚先生》記者，現(xiàn)《界面·正午》主筆，出版書籍《九萬子》。

許知遠(yuǎn)：作家、出版人。參與創(chuàng)立書店”“單向空間，策劃主持視頻節(jié)目《十三邀》，音頻節(jié)目《艷遇圖書館》、《單讀》等。